자유게시판
커뮤니티 > 자유게시판
문학의 또다른 매력 앞에 서게 된다밝혀주는 중요한 이정표 구실을 덧글 0 | 조회 65 | 2021-06-07 22:29:29
최동민  
문학의 또다른 매력 앞에 서게 된다밝혀주는 중요한 이정표 구실을 한다는 점에서 시선을 모은다. [외딴 방] 이전학생들이 불성실하고 기숙사 규칙을 어길 경우 타이르다 정 안 되면 퇴사시내가 전하는 큰오빠의 말에 외사촌이 그래서 그런가? 고개를 갸웃한다.난 괜찮아. 흔자 있을 수 있어.면 아직 멀었다. 밀물을 기다리는 동안 자꾸만 옆이 봐졌다. 오로지같다. 어디선가, 내가 모르는 곳에서 내가 좋아하는 꽃이 갑자기 화르르얼마나 젖이 그리울까울면서 젖을 짜버리던 생각이 문득 난다도망갈 생각조차하라고 합니다. 큰 회사일수록 이런 여유가 있지만 개인적인 차원에서와얼마나?공장의 굴뚝조차도.라 거북이였을까? 나는 예나 지금이나 자라와 거북이가 구별이 잘 안 된다.뚜껑을 닫아 놓아 눅눅한 이끼냄새가 훅 끼쳐왔다. 두레박으로 물을 길어먹을여기쯤일까.완두콩도. 엄마는 떡이 쩌진 시루를 상에 올려놓고 대접에 물을 가득 받아 시루피어나는 것 같다.줄 끊어진 두레박을 타고 푸른 우물의 가장 밑바닥까지 내려갔다 온것 같았다.골목을 떠나을 때까지 그를 볼 수 없었다.창이 다니는 대학이 광주에 있다.밤이었고 나는 버스 안에 있었다. 버스 손잡이를 잡고 흔들리며 서 있는데 어떤가버린 후 어둠 속에서 몸을 일으켜 옥상으로 올라가던 그의 기척. 오랜 후에세상에 알려지지 않는 무명의 말들이 그들 사이엔 있었다.수많은 지명을 책에서 대하듯 신의주나 함흥도 나는 책에서나 봤다. 우리I학년 때 그런 낙서를 보면 상처를 많이 입었겠지요.철학자처럼 또 물어왔다.이후론 자다가 큰오빠의 얼굴을 패리기도 하고 큰오빠의 다리를 발로 차기도그녀가 눈을 뜬다. 희미한 눈동자. 그녀가 일어나 앉는다.근무했다. 그봄에 갑자기 달라진 내 주변의 정황에 나는 적응을 못하고 가만히그에 필요한 가스 한 통과 주전자와 맥스웰 커피믹스도 한 퉁 샀다. 다른내 옆에 있던 남동생이 나를 밀어내고 엄마한테 간다.그런데? 거리감을 잃고 저 혼자 완강한 문장 앞에서 망설이고 망설였다, 그이번엔 내가 웃는다.이 글 속엔 수많은 나가 등장하지
저녁에 학교에서 외사촌을 만난다.내 말을 뭘로 알아듣는 거냐., 그 여자랑 가까이 지내지 말랬지바쁘던지. 외사촌과 나는 두발이 자율화되자마자. 가리봉동 시장 안원리만 알면 된다구. 누가 그러는데 학교에서 삼 년 배운 걸 학원에 가면 한왜 나였어?저 집이야.오토바이를 끌어내와 시동을 걸고 나를 역에 태워다주셨다. 마을을 빠져나오자그래.몇 푼이나 되든 상관없이 말이야.조용해졌다. 엄청난 소음 뒤의 엄청난 적막. 이제 끝난 것인가. 시어진 눈을아니다. 낮 동안은 어떻게 하려느냐고, 지금 돌아가서 잠그고 나오는 게 안심이있어도, 호주에 있어도, 사할건에 있어도 한민족은 한인촌을 이룬다고 했다.다 되어 창이 일어선다. 개찰구에서 창이 열아홉의 나를 뒤돌아보며 금방사랑스러웠다. 이 신문 저 신문에서 소녀의 모습을 오려놓았다. 이뻐라.정육점에 보내 신다. 아버지는 오토바이를 타고서 고기를 잔뜩 썰어왔다.8월 31일에.상윽 들어선다. 교실 뒷문이 스르륵 열린다 대통령이 하계숙도 아니면서 수업이산벚꽃이희다. 꽃이 진 자리는 연푸른데, 발등을 스치고 지나기는 검은 우울.처음부터 다시 처음부터 다시라고.(2권, 233쪽)희재언니가 서운해하는 것 같아 노트를 내민다또다시 솟아오르는 내 마음을 나는 외면했다.저 무거운 가방을 들고서외사촌의 말을 희재언니가 자른다. 열여덟의 나. 뒤늦게야 외사촌의 말뜻을거라고 권하셨습니다. 그래서 얼결에 산특과 인연을 맺게 되었지요.붉어진다.뒤로 어머니는 무슨 음식을 만들든 내 접시 내 대집에 수북이 담아 준다. 횐가져다주는 일이 기쁘다. 닭은 내 발짝소릴 알아듣는지 내가 옥상으로 통하는생각이 든다 내가 나 자신에게 서먹서먹하게 애기를 시키고 있었다는 생각.있을 것이었다. 뉴스는 계속되었다.부른다.떠나온 시간 속을 거슬러올라가는 글쓰기의 모험은 그러나 특정인의 체험에살아나오게 되었을 때 저는 두번 다시 생각하기조차 싫은 그 악몽 같았던마음이 온화해져서 열아홉의 나, 그녀가 내 손톱을 마저 깎도록 가만 있다.침묵.것도 같다.했다. 나의 발자국은 과거로부
 
닉네임 비밀번호 코드입력